20171011

洗濯していた枕カバーが乾いたから、代わりにつけていたタオルをはがして、きれいになったカバーにつけ代えた。
そういえば、毛布を出そう出そうと思いながらもまだタオルケットで寝ている。タオルケットの上に羽毛ふとん。

枕もとにはダイオウイカのぬいぐるみとタコのぬいぐるみがあって、べつにかわいがっているわけじゃないけどそこにいる。
それから小学生のころにサンタさんがくれたアリエルの抱き枕が足もとにある。
ベッドの横にあるちいさいテーブルには、テーブルランプと、友達に借りてるドラゴンボールとツタヤに借りてるハンターハンターが何冊かづつと、まだ半分くらいしか読んでない早稲田文学女性号と何週間か前に読み終わった教団Xの文庫がごちゃごちゃに積み重ねられている。あといいにおいがするクリームと目ぐすりもある。
床には、ツタヤの黒い袋とおとといくらいの新聞が落ちていて、あと髪の毛結ぶゴムも落ちてる。

机の椅子の背もたれに、きのう履いたコーデュロイのズボンが引っ掛けてあって、その上に、今日はおったパーカーが乗っかっている。
机のうえは、学校で使うプリントとノートと、かばんの中身を入れ替えるときにぐちゃぐちゃ出したものたちで散らかってる。
今日は部屋のワイファイがたまに弱くなって不自由した。


あした朝起きたら、枕もとのすぐ先に手をのばしてカーテンを開ける。そのときテーブルランプのあたまが引っかかって倒れることがよくあるから気をつける。
あと、しあさってに着ていく服をまちがえて明日着ないこと!
明日こそ学校の就職課の人にメール返信すること





忘れる唄

ちょうどいいタイミングでアイフォンが壊れた。

特に何があったわけでもないけれど、なんかもう色々全部めんどくさくていやになっていた。人事の人やゼミの先生にメールの返信をしないといけないとかそういうのも投げ出したかったし、SNSも、手に届くところにあると見たくもないのに見てしまうからそれがめんどくさいし、全部忘れさせてほしくなっていた。

そんな気持ちを代弁してくれたのか、突然、アイフォンの画面が全くつかなくなったのだ。壊れてうれしかった。

だからしばらく直すつもりはなかったのだけど、毎日のように母に「会社の人から電話があったらどうするの」とか「そういうときに限って大地震が起こる」とか言われて、おしまいには財布から一万円札を取り出して、「お金なら出してあげるから直してきなさい」と言われてしまった。実際に、おとといバイト先の社員さんからの電話がつながらなくて、連絡が取れずに迷惑をかけてしまったから、まあしょうがなかった。

結局、アイフォンなしの身軽な生活は一週間でおわり。修理に持って行ったら、水もれと言われて、一万円ちょっと払って新しいものに交換してもらった。

ただ、バックアップは取っていなかったから、写真などのデータ類はまっさらになった。うれしい。べつに何も困らない。

 

わたしは、たぶんわりかし記憶力がいいほうで、あのときだれが何を言ったとか何をしてたとか、そのとき自分はどう思ったとか、そういうどうでもいいことをいつまでも覚えている。

自分が言った無責任な言葉は都合よく忘れていることもあるけど、かなりしょうもない、細かいところまで、思い出そうとすれば思い出せる。友達と思い出ばなしをするときは、気持ちわるがられるのがいやだから、ほどよく忘れたふりをしているくらいだ。なんてめんどくさいんだろうと思う。

記憶力がいいとは言っても、べつに円周率を40000ケタ言えるとか、アメリカの歴代大統領を10分で暗記できるとかいうスペックは全くない。わたしの記憶力は、ときどきおせっかいをしたり、持ちたくないことを根に持ったり、思い出にさみしくなったりかなしくなったりするだけ。

「忘れる」のはとても都合のいいことで、損をするのはいつでも「覚えている」ほうだとおもう。

 

アイフォンの修理屋さんに、アップデートに失敗してデータが消えてしまった、と相談に来ている年配の人がいた。

先週のめがねびいきで、小木も「アイフォンのアップデートに失敗して、豊本の結婚報告にどなたですかって返事をしてしまった」という話をしていたし、わたしも、社会人になるときに、じぶんのアップデートに失敗して、記憶喪失にでもなっちゃえばいいのにね〜ってかんじ。

 

 

 

たのしくない夏休み

いまのところ夏休みぜんぜんたのしくない。

おおげさに言うと、2日間まるまる起きて、2日間まるまる寝てる、みたいなかんじ。バイトに行って夜更かししてまたバイトに行って、休みの日はとにかく眠るだけ。夜更かしと言ってもともだちと夜遊びをするわけでもなく、ただマンガがやめられないか卒論の中間報告とか会社の課題やらのしめきりで、すごくつかれるやつ。ちょうどきのうとおとといが起きる日だったから、今日は、ごはんを食べるのとお風呂にはいるの以外はほとんど寝ていた日になった。

そんな生活をしているからだとおもうけど、ずっと体調がわるい。中学生みたいなニキビがなかなか治らないとか寝違えた首が5日経っても痛むとか朝コンタクトがしみるとかそういう地味な不調がつづいている。毎日チョコラビービーを飲んでいるというのに、おしっこが黄色くなるだけでなんの効果もない!

そういえばお盆あたりは、祖母の家に帰省したり田舎からいとこが遊びに来たりいろいろあった。でも、それも今おもえばどれもばたばたしてつかれた。

 

人と会うことはとにかくつかれる。もちろんたのしいんだけど、たのしいのだってつかれることのひとつだ。そんなふうにおもっていたら、ついこのあいだあった高校のクラス会をまたドタキャンしてしまった。

いまのところ夏休みがぜんぜんたのしくないのは、そういうのに行かないで寝てばかりいるからだとおもう。長期休みのたびに、おなじように自業自得してる気がする。

 

 

 

朝起きて‼︎会社行って‼︎

朝から、こたつでごはんを食べながら、録画していた先週のカルテットを見て泣いた。

なんていうか、そんなことはどうでもいいんだよ、もっと大事にするべきことを知っているくせに、大事なことは別にあることをわかっているくせに、うるさい〜そんなのどうでもいい、本当にどうでもいいじゃん!と思って、ピンポンのアクマのあの警察役の人がむかついてむかついて、気がついたら泣いていた。こたつのなかで膝を立てて座り、きんぴらごぼう、たまご焼き、とろろごはん、きゅうりの浅漬け、おみそ汁に順番にお箸をつけながら、ぼろぼろと泣いた。

 

自分がどうでもいいと思うことは世間的に大事なことで、社会で生きていく上で重要なことで、それがないともちろんだめだということはわかっているけど、本当にどうでもいい。どっちが偉いとか、どっちが悪いとか、そんなことを能力とか学力とかそういう表面的なものだけで評価して分類して、事実だけを見て、実際に起こした行動とか、その証拠とか、そういう外から見えるものが一番大事になってて、内面的なことは、見えないからとか見せようとしないからとか言って、ないものみたいに扱われる。

実際は、ひとつの行動をすることやある一言を口に出すために何十、何百もの思いがあって、そういう頭のなかと体、口から出る言葉はほとんど一致することがなくて、だから、見えているものなんて本当に一部分でしかないのに。

不器用にしか生きれない正直者より器用に生きている嘘つきばかりが評価されて、むかついている。

 

さいきん、これから社会人になったら、そういう枠の中で生きていかなければいけないのだ、ということにはっきり気がついた。今までは、そういう世界があることは知っていたけど、知っていればいいくらいで、別に関係なかった。どうしてもその中に入らなければいけないことがあっても、「学生」っていう立場だったり、こういうひねくれた自分がしっかりしてたりして、ちゃんと抜け出すことができた。こんなのことを、正義感がつよいみたいに言っていられるのも、自分がまだ大学生だからだし、なんにもわかっていないからだと思う。

そうは思っているけれど、だからこそいちばんこわいのは、そういう枠のなかに入って、こういう自分がいたことを忘れていくことで、社会人になって、毎日精一杯に仕事して、社会に揉まれて、気づかないうちにそれだけでいっぱいいっぱいになっていって、好きだった音楽とか本とか友達とかのことを忘れていって、毎日の嫌なことでいっぱいで、楽しみといえばその悪口をつまみに酒を飲むとか、月に一回のネイルとかになって、ネイルはインスタにあげて、とかそういうこと。

なんとなく、自分は環境に流されやすい部分があると思っているから心配。ちゃんと心配していれば、忘れずにいられると思うから、ずっと心配しつづけてほしい。でも、ずっとそういることは、大人として物事を判断できなさそうで、よくないとも思う。ピーターパンみたいになっちゃうってことでしょう。こういう矛盾した葛藤とともに就職活動をしているから、たぶんむずかしいんだろうなあ。

 

 

-----------------------------

↑3月21日の下書き

 

就活おわって一週間ちょっと経って、いろんなことから解放されてよろこんでたじぶん、4か月前のじぶんの文章にはっとさせられる。就活を通して成長できたとかじぶんのことがよくわかってよかったとか言う人いるけど、そんなプラスの感情はほとんどない。もう二度とやりたくない、まだ人生においてこれが残っているひとかわいそう、とバイト先の後輩たちに話してしまったほど、わたしはきつかった。

だからおわってもちろんうれしいんだけど、うれしいということは、本当にここに書いてあるような変化が自分に起こりはじめているような気もするし。めんどくさい。

なにもかもぜんぶ自分でわざとめんどくさくしていてばかみたい。

 

 

 

 

ずっと眠い

このごろおどろくほどいつも眠たくて、寝てばかりいる。脳がへんなんじゃないかとおもう。寝ても寝ても眠くて、電車はよく乗り過ごすし、きんちょうしている面接の前もあくびがでるので化粧が落ちないか心配になる。

それに、見る夢はいやなかんじのが多い。ジェットコースターにむりやり乗せられる(ジェットコースターめっちゃ嫌い)夢とか、人混みにまみれて苦しい夢とか。このあいだは、その日面接に行く会社の社長に犯される夢をみた。説明会のときにその社長を見かけていて、なんか胡散臭いなあという印象だったから頭にのこっていたのかもしれないけど、さすがに自分でも引いた。かなりこわかった。


夢のなかでの自分は、どこまでも現実の自分とおなじだなとおもう。おなじようにうじうじして、おなじように捻くれて、おなじように後悔している。

夢のなかでくらい、自分は現実よりましな自分になっていればいいのに。どこまでも自分から逃げられないかんじが、きもちわるい。夢のなかににげたいのに。


まあ、夢のせかいのことをどうこう言うようよりも、まずは現実をがんばらなくちゃだめだ。

とか言うけどそれからにげて、寝てばかりいる。

枕がぺしゃんこになっているから買いなおす。





後悔

 7時半に一回おきて、親を見おくってからベッドにもどって二度寝をした。ここ一ヶ月くらい、平日は毎日こうやって二度寝をしている。親にはちゃんと起きたところを見せて、しゃんとしているふりをして、着替えようかな〜くらいの雰囲気を出しておいて、いなくなったら二度寝をしている。

起きたら10時だった。パジャマを脱いで、CDをかけながらリビングのソファでごろごろした。ソファの布が冷たくて肌あたりがきもちいい。ごろごろしながら、朝ごはんのパンをかじる。チーズをのせて焼いたパンに、ちょっとだけはちみつをかけて食べた。柴田聡子のこのあいだ出たアルバム『愛の休日』のなかの「後悔」がとてもすきで、ここ何日かほとんど一曲リピートで聴いている。

バッティングセンターでスウィング見て以来

実は抱きしめたくなってた

の歌詞がめちゃくちゃすきだ。3分にも満たない曲だから、一日に何回くらい繰り返しているのか考えて、ちょっとぞっとした。同じ曲を繰り返して聴くのってうつ病のチェックリストにいつもあるけど、そんなに関係あることなのかといつも疑問に思う。だめと思いながらも、繰り返して聴いてしまうし、繰り返して聴くのはきもちいいと思ってしまう。

それから、スーツに着替えて、説明会に行った。とちゅう郵便局によっていやな書類をひとつ郵送した。

 

駅に着いたらいきなり雨がふってきて、びしょびしょになりながら会場へ行った。席について、メモ帳とペンを出そうと思ったら、カバンのどこを探してもペンが一本もなかった。アンケートを書かなければいけなかったから、隣の席のひとに話しかけて、かわいいトトロのクルトガをかしてもらった。

説明会のとちゅうで席替えがあったから、クルトガをかしてくれたひとと離れてしまった。ちゃんと返せるか心配になっていたけれど、説明会がおわって会場を出たら、その子がわたしのことを待っていてくれた。

急いでかけよって、クルトガを返すと、流れで一緒に帰る雰囲気になった。一緒にエレベータに乗って、説明会ちょっとねむかったですね、とかいう当たり障りのない会話をした。それからすぐ、おたがい帰る駅が別だったから、建物の前で別れた。そのときわたしが、どっちの道から帰ればいいのかわからなくて迷っていたら、その子に「君はあっちです」と言われて、なんか、「君」と言われたのがおもしろくて変だなあと思った。

それからまた、いつものようにひとつ前の駅で降りた。マクドナルドによって、ソフトツイストを買って、食べながら帰った。ツタヤのポストにDVDを返却した。

家に着いたらもう父が帰っていて、ビールを飲んでいた。わたしはすぐパジャマに着替えて、ベッドでうつ伏せになった。そのうちに気がついたら、1時間くらい寝てしまっていた。起きたら母も帰っていて、ごはんができていて、一緒にごはんを食べた。なすがおいしかった。

 

さいきんなんとなくずっと体が重くて、それはきっと、さいきん前よりもコーヒーとジュースを飲んでいるからだとおもって、今日はたくさん水を飲むようにした。だからか今日は、よくトイレに立った気がする。

いまのじぶんのなかにある、きもちわるいいろいろ、早くぜんぶ体から出て行ってほしい。いくら水を飲んで、おしっこをしても、もう一生出ていかないのかもしれないと思ったらこわい。

 

 

www.youtube.com

 

 

ソラニンと散歩の話

ひさしぶりに浅野いにおソラニン』を読んだ。

友だちに、芽衣子ちゃんに似てると言われたから。似てると言われると他人事におもえなくなって、ひさしぶりにマンガを読んで泣いた。芽衣子ちゃんは2年で会社を辞めていたなあ。

 

さいきん毎日、家に帰りたくない。最寄駅の5こくらい前で降りて、4時間くらいかけて歩いて帰りたいという思いをおしころして、一つ前の駅で降りて20分くらいかけて帰っている。いまの夜の気温は本当に最高だから、永遠に散歩をしていたい。

歩いているときは、歩いているだけで何かしている気になれるからすき。うまく言えないけど、移動しているとあんしんする。ずっと到着したくない。

じぶんの将来もそうなのかもしれないなあとおもっている。また就職の話しになっちゃうけど、就職したらもう人生到着しちゃうみたいでこわい。ずっと散歩していたい。

 

ソラニンは、浅野いにお作品のなかでは人間の闇とかどろどろしたうつっぽさが少なくて、物足りないくらいに思っていたけど、それは今までじぶんがモラトリアムの中にいたからだったのかもしれないなあとおもった。想像と妄想の未来がたくさんあって、現実とむきあわなくても生きていけた中にいたから。

恥ずかしいけど、自分は勝手に、その辺のスーパーで買い物しているお母さんや、自転車の前後ろに子供を乗せているお母さんになんてならないとおもっていた。だからと言って、とくべつな何かになれると思っていたわけでもないけど、なんとなく、そのへんの普通になって平凡で退屈な毎日をおくるだけのようにはならないというか、ほんと恥ずかしいけどそう思っていたところがあったようにおもう。というか、今までちゃんとそこまで考えたことがなかったのかもしれない。

ソラニンに出てくる人ももともとはみんなそういう感じで、だからこそ自分の幸せに納得するのがむずかしくて、それがまた自分をくるしくしている感じ。

 最後は、同じ価値観を共有できる人たちと場所があれば、結局それだけでしあわせだよね、っていう感じでおわるけど、それに気づくためには、自分がいろんなことを「あきらめた」っていうのを認めないといけなくなるから、簡単にはできないことだよなあっておもう。

 

きのうも一つ前の駅で降りて、そのまま家をとおりすぎてもう一つ先の駅まで歩いて、それから家に帰った。めちゃくちゃきれいにトケイソウが咲いている家があって、野良猫も見つけたし、上手な散歩ができてよかったなとおもって寝た。