二重生活

「今日、夢に〇〇ちゃんが出てきた。グラタンを食べてた。二回。『ちょっとグラタン食べていい？』って言って、グラタンを食べて、食べ終わって、それでもまだなんかそわそわしてて、『ごめん、もう一回食べていい？』って聞いてきて、いいよって言ったら、もう一回グラタンを注文して、よろこんで食べてた。」

「〇〇とか、彼氏できてもさ、そういう話ぜったいうちらにしないでしょ。で、日記にこそこそ書いて、にやにやしてんでしょ。ぜったいそうだよ。」

「〇〇ちゃん就活するの？〇〇ちゃんが会社で働いているところぜんぜん想像できない。カフェの店員とかやってそう。」

「このあいだ、パパと、なんで〇〇がもてないかって話してたんだけど、やっぱりがさつなところだよ。〇〇、人を見る目はあるんだから、あとはちゃんと、その選んだ人に選んでもらえるようにならないとだよ。女子力が低いっていうか、そこらへんに靴下ぽいってしてるところとか、そういうの。」

「こういう文章だけみると、すごい、一つのことしか見えていない人〜って感じがする。周りが見えていない、視野が狭くて、自分のことばっかりな感じ。こういう業界に行きたいんだったら、もっといろんなものを見ていて、それもいろ〜んな角度から考えてみてます〜って、アピールした方がいいと思う。」

「〇〇さん、中学校の先生とかかと思った。似合いますよ。なんか、若くて、生徒目線の、いい先生やってそうです（笑）」

2016年12月30日

2015年12月31日の日記の最後に「来年はやりたいと思ったことから逃げないようにしたい。がんばることはめんどくさいしつかれるし、だめだったときのことを考えてやめてしまうけど、そうしていると、たのしいことも逃げていくような気がする。今年は、そういうことを何一つがんばらなかった。がんばるというか、勇気を出すとか、ふんばるとかそういうこと。そういういうことは必要だとわかった。」と書かれていて、今思っていることと全く同じでびっくりしたし、かなしくなった。

年末になると、今年もあっという間だったな〜とよく口にするけど、本当に心からそう思っているわけではなくて、そういうもんだろ、という感じで言っている。今年はずっとやろうと思っていたことができるようになった。運転できるようになって、ギターを弾けるようになった。でも、運転はもう２か月ほどしていないし、ギターも１か月くらいは触っていないような気がする。せっかくできるようになったのに、忘れてしまう。あと、ピアスも開けたけどずっとしていなくて、この間久しぶりに入れてみたらもう膜みたいなのが張っていて、そこに無理やり入れたらすこし痛かった。そういうことを思うと、今年もちゃんと366日あったなあと思える。何かをできるようになってそれを忘れちゃうくらいの長さはちゃんとあった。今年の元旦に一緒に飲みに行ったカップルは別れてしまったし、自分の中でも始まって終わったことは何個かあった。

もう一度、2015年の12月31日の日記の話にもどるけど、「今年はいろいろ我慢した。したくて我慢。会いたい人に会いたいのを我慢したくて我慢した。電話したいのも我慢したくて我慢した。勝手にしたらいいと思うけど、ふつうに苦しくなったときもあった。」と書いてあって、とても恥ずかしくなった。多分これは、誰か男の子のことを言っているだけではなくて、仲のいい友達とか、ふと会いたくなった人とかのことも言っていると思うんだけど、このメンヘラ的文章に震えた。自分は何を言っているんだと思って笑ってしまった。日記をつけていると、自分の恥ずかしいところもおもしろく思えてくるから良い。今年の日記やブログも、そういう意図で書いたことにしておこうと思った。

眠りがしっくりこない夜

眠りがしっくりこない夜がある。

そこそこ身体はつかれていて、つぎの日も朝早く起きる予定があって、はやく寝たいのに、どうしてもうまく寝付けない。そのことに気がつかないようにしたいから、お風呂から上がってすぐ、ほかほかのままパジャマに着替えて、顔に化粧水をつけて乳液をつけて髪を乾かして体にクリームを塗って、デロンギをつけてあたためておいた部屋にはいって、ベッドにこしかけてケータイのアラームをセットして、電気を消して、そのまま横になって目を閉じる、という完璧な流れを用意しておいたのに、でも、布団に入ってしばらくすると、ああやっぱり今日もだめか……とおもう。

仰向けのまま、ひざをたてたり、抱き枕にからめたり、手をおしりの下においてみたり、右を向いて右手を枕の下にいれてみたり、左を向いて両手をあわせてほっぺの下に添えたりしても、どれもしっくりこない。

思いきって、うつぶせになって、手を枕の下に入れても、収まりが悪い感じがして、またどちらかに寝返って、まるくなる。そうした頃に大きなあくびが出て、その余韻にまかせて寝付こうとするけど、また、同じようにスモールサイズの狭いベッドのうえで、ばたばたと動く。

ケータイをいじってしまおうかとおもうけれど、あれは一瞬開いただけで目が覚めてしまって眠れなくなるような気がするから、ぜったいにだめだ、と言い聞かせる。頭のなかで、想像するようにしよう、何かを考えよう、と思う。たとえば、ひとり暮らしをしたときの部屋の間取りについて。玄関から入って部屋に行くまでにキッチンやトイレがあって、扉を開けて部屋にはいるタイプのやつとか、キッチンがカウンターみたいについているのとか、いろいろ。その間取りにあわせて家具の配置を考える。家具はぜんぶ、オーク材じゃなくてウォールナット材で揃えようとか、壁に飾る写真はどんなのにしようかとか、寝具は柄ものにするか無地にするかとか、カーテンはかわいい布を買って自分で縫いたいなとか。ほかには、ほしい洋服をかわいく着こなしている自分の姿を想像したり、いまは冬だから、夏のことを考えたりしてみる。でも、もう、そういう妄想すら長続きしなくなってしまっているから、途中ですぐに飽きてしまって、現実の、たとえば最近した自分の失態や恥ずかしかったことを思いだして、あーーと叫びたくなったりする。

そうすると、もう目を閉じるのもやめて、あしたの朝の自分に申し訳なさをかんじながら、結局、ベッドから起き上がってしまったり、それこそケータイやパソコンに手を出したりして、永い夜がはじまってしまう。

こういう、眠りがしっくりこない夜はだれにでもあって、言うなら、赤ちゃんとかにもあって、いろんな人に、順番に来ているような気がする。当番制というか、今日はあなたの番です、と言われてるようなかんじで、みんなが順番に引き受けている。

一晩何人ずつくらいなんだろう、とかを考えながら、今晩もしっくりこない当番。

新しい下着

バイトの前に、新しい下着を買いに行った。

いつも買うお店のファミリーセールみたいなハガキをもらったので、しばらく買い替えていなかったし、好みのデザインのものもあったから、いつものサイズを選んでお店の人に声をかけて試着室に入った。

しばらくすると、サイズいかがですか〜？と声をかけてもらったので見てもらうと、アンダーはひとつさげて、カップはひとつ上げたほうがいいと言われた。なんだか、ちょっと痩せたのに胸は大きくなった、と言ってもらえたように思えてうれしくなったので、担当してくれたお店の人に「あの、新しい下着を買うのはすごく久しぶりなんですけど、これは（胸が）大きくなったということなんでしょうか？」と尋ねた。そうしたら、その店員さんは「ん〜そうですね〜、わたしもこの赤を持っているんですけど、このブラジャーはワイヤーの部分がすごく伸びるので、わたしもいつもよりひとつアンダーを下げたんですよ。そうするとやっぱり、カップがきつくなったりしてくるので、う〜ん、ブラジャーの形や素材にもよるので……」と言った。それを聞いて、とくに胸が大きくなったというわけじゃないという事実よりも、そのお姉さんがこれの赤のブラジャーをつけるという事実のほうばかりが気になってしまい、返事があいまいになってしまった。すごくていねいで、見た目も派手な人ではなかったので、なんかいいなあとおもってしまった。それからわたしは「見た目地味〜下着派手〜」というフレーズがあったリップスライムの曲はなんだったっけ、と考えた。

着替えて試着室を出て、じゃあこのサイズにします、これのパンツも二つくださいと言うと、そのお姉さんは、でもサイズは変わるものなのでよかったら定期的に測りに来てくださいね、とちょっとわたしのことを気遣ったのか、そう言ってくれた。

下着屋さんのかわいい袋をかばんの中にしまって、バイトに行った。バイトの最中、売り場の鏡の前をとおるたびに、ポーチを斜めがけしている自分の胸元がすこし気になってしまった。家に帰ってからは、母親に買った下着を自慢した。下着をひろげながら、かわいいでしょ、と言うと、かわいいねと言ってくれた。サイズの話はしようとおもってやめた。

というか、わたしは中高生の頃からずっと、べつにそこまで大きいわけではないけれど胸が大きくなることがすごく嫌で、ブラジャーはパットを外したりして実際のサイズよりもわざと小さいのをつけたりしていたのに、そういう嫌な感じがなくなってきていることに気がついてしまった。

11月25日

きのう、足もとの、もう半分溶けて透明になったぐしょぐしょの雪を見て「大根おろしみたい」と言って、けっこうおもしろいことを言ったとおもったのに、友だちにスルーされてしまった。きのうは、ほんとうに寒かった。裏起毛のパーカーをかぶって、ウールのコートをおろして、マフラーをぐるぐる巻いて、デニールの厚いタイツを履いた。でも、それでも外はとても寒かった。登校するとき、雪がけっこうふっていたので、駅から学校までバスに乗ろうとおもったけれど並んでいる人の列を見てやめて、かわりにその分の浮いたお金で、購買でいちご大福を買って食べた。

今日は、学校がおわってから久しぶりに散歩ができた。まずブックオフによって、そのあと裏の本屋へ行き、それから商店街をぬけて駅の反対口へわたり、いつもの古着屋さんをのぞいて、公園へ行った。紅葉はとてもきれいだった。写真を撮りにきているひともたくさんいて、わたしもカメラを持ってくればよかったなとおもったけれど、コートのポケットから手を出すのがめんどうで、寒いし、まあいいか、とおもった。今日はリュックにパソコンが入っていたから、肩が重くてつかれてしまった。

電車に乗って、ブックオフで買った文庫本をちらちら読み、最寄駅のひとつ前でおりて、駅なかのドトールコーヒーでこれを書いている。ここのドトールは駅の二階にあって、大きな窓からたくさんのひとを見下ろすことができる。だれかを待っているひと、ベンチで本を読むひと、パン屋でパンを選ぶひと、急いでいるひと、高校生、だれかのお父さん、とか。

駅の天井に、きれいでもなんともない安っぽいイルミネーションが飾られていて、冬だなあと感じている。冬にしたいことは、夏にしたいことよりも日常的にかんたんにできるようなものが多くて、でも、ひとりじゃなくてだれかとしたいことが多い。

イヤイヤ期

ギターを弾きたいけどいまは鼻声だからいやだ。

外に出て散歩をしたいけど外は寒いからいやだ。

本を読みたいけどじっとしていたくない。

音楽は聴きたいけど前奏だけでいい。

こたつはずっといると暑くなる。

なにもしたくない。

寒いから暖かくしてね

さいきんは、すごくさびしかった。でもそうゆういろいろをぜんぶ季節のせいにして、気がつかないように過ごそうとおもって静かにじっとしていた。もういまは落ち着いて元気になったし、メンヘラツイートなどの変なことをせずにちゃんと我慢することができたのでよかったけれど、そのあいだはすこし日常がうわの空になっていたところがあったみたいで、じぶんの声の音量がわからなくなって駅や教室で想像以上の大きな声を出してしまったり、電車や図書館でイヤホンが繋がっていないのに音楽をかけてしまったり、ばかみたいに洋服を汚したり、ペットボトルの蓋をしめわすれてカバンの中が大洪水したり、きわめつけには、ブラウスのような服をうらおもて逆に着て、タグが丸見えで過ごしていた日もあった。

自分はおもっているよりも意外と強いなあとおもうときもあるけど、実際にはそうおもいたいだけで、弱さを誰かに見せられる人のほうが強くて、自分はすごくよわむしなのかもしれないとおもった。