4月18日（火）
靴がだめになったので、帰りにあたらしいのを買った。それから今日もストッキングをやぶってしまったので、ストッキングも買った。ワイシャツも一枚買い足して、ついでにバイト先に顔をだすかまよって、結局やめて、本屋によって帰った。
元気でいるようにすることは、かなり大事だとおもった。このところ、しばらく元気が出なくて、就活関係で人と接するときはもちろん元気にするけど、あとは週一回のゼミで先生と友人何人かと話すくらいで、それ以外はだれにも会わなかった。家に帰って親に話しかけられてもあいまいな返事ばかりで、ほとんどなにもしゃべらず、ごはんもおいしそうに食べないし、ずっと自分の部屋にこもっていた。いちいち今日はどの会社説明会に行ってきたとか、どこのは通った、落ちた、とか言うのがけっこうしんどかった。
家の中で笑ったりするのは、毎週木曜日のハライチのラジオを聞いているときだけだった。ハライチのラジオは救世主だったので、生で聞いてかつ、いつタイムフリーを使ってしまうか（一回しか聞けないから）をかなり慎重に考えているくらいだった。
自分のなかにある感情の入れ物がいっぱいになっていて、表面張力でぎりぎりこぼれないというかんじで、なにかの拍子に一滴でも水が入るとあふれ出し、泣いてしまうじょうたい。
先日はその一滴が、朝家を出る前に、父に「家のコピー機をなおしてほしい」とたのんだときの父の態度だった。きのうは平日だったけれど、振休で家にいるというので、「コピー機の接触が悪いのをなおしておいてほしい」とたのんだ。そうしたら、一回で聞き取ってもらえなくて、かなりイライラしたいやなかんじで「はあ？なに？」と聞き返されてしまった（今となっては、ずっと生きた心地のしない、反応のうすい娘に気をつかうのもいやになっていたんだとおもうけど）。
こらえてもう一度言いなおすと、父は「あーはい、それならすぐ直せるからやっとくよ」と言った。じつはこの何日か前にもいちど、コピー機がおかしいということを父に話していたので、簡単なんだったらこないだ言ったときになおしておいてよ、とおもった。
わたしはその前日、このコピー機がこわれていたせいで、深夜３時にコンビニまで走ったのだ。まあそのときは別に、直してほしい、とまでは伝えていなかったから自分がわるいのだけど。
そこから、相手が真意をわかってくれないこと（面接やエントリーシートで伝えたいことがうまく伝えられないなど）で溜まりに溜まっていたくやしさがあふれ出してしまって、最寄り駅まで歩く途中にがまんできなくなった。なんか変な音楽を聴いていたんだけど、それでもだめで、歩きながら泣いた。
基本的に最後の一滴はかなりくだらない出来事だ。弱いようにおもえて笑ってしまうけど、このあいだまではほんとうにそんなかんじだった。
その一滴は、やさしい言葉とか態度のときもあって、説明会のときの人事の人の締めの言葉だったりとか、吉本ばななの文章だったりとかもした。３日連続くらい、キッチンをぱらぱら読んで、だいすきだ～と思って涙をこぼしていたこともあった。
今日も、そんなかんじで家を出て、朝から選考に行った。お昼前におわってケータイを見たら、父から「がんばりすぎるなよ～」とラインが来ていて、はっとした。
こんなに思い詰めていてもなにも良いことはないし、腫れものみたいになって、まわりに迷惑をかけるだけだということにやっと気がついた。
わたしは、こういうところがかなり要領わるい。自分で自分を、自ら好んで追い詰めてバカだとおもう。ストイックといったらそうなんだけど、だんだんとストイックでいることに満足感を得てしまうのだ。浪人して、受験に失敗した理由もそれだった。一年間、いろんなことをがまんして勉強をがんばっているつもりだったけれど、実際は「がまんしてがんばる」ということをがんばっていただけで、勉強自体に身を入れていなかったんだなあと、終わってから気づいた。そういう失敗をまたしそうになっていた。
ええと、そういうよわよわじまんをしたいのではなくて、キャノン・バード説じゃなくて、ジェームズ・ランゲ説だ、ということを自分に言い聞かせるために書いている。
つらいとおもってると実際つらいし、たのしいことなくなるし、おもしろいことを見落としてしまうよ～ってブログに書いて、自分を励ます変なひと。
郵便局のひとへ
あさ、郵便局へ行った。だいじなエントリーシートをおくるため。
そうしたら、担当してくれた窓口の女のひとが、本当に元気も愛想のかけらもなくて、声も聞こえないくらい小さくて何言ってるかわからなくて、何時間も考えて何回も書き直して、一生懸命かいたエントリーシートなのに、こんなひとに送り出されるのなんていやだとおもった。うでに「研修中」という腕章をつけていたので、うしろのほうで暇をもてあましていたほかの社員のひと、ちゃんとフォローをしてよ、とおもった。
こういう、他人に不快感を抱いたときは、いつも、そのひとは今日犬が死んだとか恋人と別れたとかなにか悲しいことがあったのかもしれないとか、さっき誰かにすごいおこられたあとなのかもしれないとか、そういうふうに考えて良いように自分を納得させるんだけど、今日はそれができないくらいに自分にも余裕がなかったし、すごく悲しくなってしまった。そして、わたしもかなり無愛想なかんじでお金を払った。
いま、ねる前に思い出して、いまそのひとにすごくあやまりたい。
「研修中」という腕章がついてたということは、今年からの新入社員だったのかもしれない。まだ配属も決まらず、とりあえずいろんなところを経験しようね〜ってやらさせてるだんかい。新入社員ということは、まだ働きだして一週間ちょっとでしょう、しかもわたしと同い年の可能性が高い。
社会人になりたてで、右も左もわからなくてきついだろう、そしたらあんなふうにもなっちゃうね。
働きだした高校の同級生たちのことをおもいうかべて、みんないろんなところでがんばっているんだなあと想像して、その朝の郵便局のひと、ごめんなさいと思っている。
ネトストの歌（完）
このあいだ、５年前からネトストしている女の人に、ついにばったり会ってしまった。去年の９月にネトストの話を書いたときに、たぶんもうすぐどこかで会うんじゃないか、と言っていたんだけど、約半年後ほんとうに会った。正確に言うと、わたしが一方的に見つけただけで、たぶん相手の視界には入っていないし、会話もしていないから、会ったというか見た、という感じなんだけど、けっこうな大事件だった。
わたしはその日、映画を見た。エンドロールが流れきって明かりがついて、真ん中の席だったので、まわりよりもすこしゆっくり立ちあがった。そのまま、ロビーのひらけたところに置いてある公開待ち映画のチラシをじっくり見て、面白そうなのを何枚か選び、そのチラシを見ながらふらふらと映画館をあとにしようとした。そのとき、一瞬すれ違った女性が、まちがいなくその人だった。
わたしは前を見ないで歩いていて、人にぶつかる、とおもってあわてて顔を上げたので、ほんとうに一瞬の出来事だったんだけど、ほんとうにもう絶対に、その人だということがなんとなくわかった。わからないけど、完全に、絶対的にわかった。写真はそんなに見たことはなかったけど、わかった。一瞬何が起こったか理解できなくなって、急いで振り返って三度見くらいして、それからしばらくその場に立ちすくんでしまった。映画とかドラマとかでよくあるシーンみたいに、一瞬まわりの音が何も聞こえなくなったような気がした。向こうはもちろんわたしのことなんて一切気にしていなくて、ただ通り過ぎて行っただけだったけれど。
思っていたよりも背が小さかったとか、やっぱりおしゃれだったとかそういう感想よりも、本当に存在していたとかいう変な感動よりも、「やっぱりな」と思った。やっぱり、話したらぜったいにわたしたち合います！という妙な自信が湧き出た。
ここにおいて、ちゃんと弁解させて欲しいのだけど、わたしはその映画館にその人が来ることがあるとか、この映画その人も見そうだなとか、そういうことは全く、一切考えていなかったし、知らなかった。ほんとうにいろんな偶然が重なった、奇跡みたいなものが起こったんだと思う。
その人は、わたしがいちばん行きたかった大学に通っていた人で、たしか高校生のときに、ツイッターで大学名と学部で検索して、まずプロフィールに大学名とか学部とか書いている人を見つけて、そのフォローから飛んで、飛んで、飛んで、飛んだ人が入っているサークルのアカウントに飛んで、そのフォロワーから飛んで、飛んで……という感じでその人を見つけた。その行きたかった大学は、今わたしが住んでいるところからだいぶん離れた地方にある大学で、その人は生まれも育ちもそこの人で、大学を卒業してからも、そのままその地方の会社で働いていた。一方、わたしはその行きたかった大学に落ち、自宅から通える別の大学に通っていた。だから、会うことなんて一生かかってもないと思っていた。
ちょうどその日の朝も、その人のツイッターを見ていた。最近はあまり頻繁には見ていなかったから、４、５日前のツイートにすごく納得することが書いてあったのを見つけて、ついでにお気に入りも見て、リンク先の記事をひとつ読んでいた。
その映画館を出てからは、その人に会ったことを引きずって、ぼーっと、何かてきとうに音楽を耳に入れながら、うわのそらのまま家に帰った。そして寝る前に、ベッドの中でもういちどその人のツイッターを見た。そうしたらやっぱり、映画を見たことが書いてあった。その日にわたしが見たのと同じ映画で、わたしが見た次の回のを見ていたようだった。
前にも書いたけど、現代においてこんなことは、もしかしたら日常茶飯事なのかもしれない。わたしだってどこかの映画館で誰かに見つけられているのかもしれないし、わたしのSNSを、今日も更新されてない、今日も更新されてない、って毎日確認しているまだ見ぬ人がいるのかもしれない。
見えているものなんてほんの一部でしかなくて、無言の認識の中にほんとうのコミュニケーションは存在していて、結局はぜんぶつながっているのかもしれない。
もうこわいから、わたしは、この人の話はこれでおしまいにする。これから会うことがあっても、顔見知りになることがあっても大丈夫なように、これで終わりにしようと思った。
千里の道も一歩からとかいうけど
すべてのことは一つずつやるしかなくて、１をいきなり１０にするのは無理なことだとよくわかっているけれど、それがたまにわからなくなる。１を「今すぐに１０にしなければ」と急におもうときがあって、あれこれやろうとするんだけどもなぜか何にも手がつかず、ただそわそわそわそわして時間だけが過ぎてゆく。
さいきんそういうことが多い。一つずつ読んで一つずつ書いていくしかないのに、まわりのことを考えてしまうと、どんどんほかにやるべきことが出てきて焦って焦って、けっきょく一日中焦ることしかしていないと気づく。自分はかなり頭がわるいんだろうなあとおもう。頭がいい人は、わたしがそわそわして白い顔であれこれやろうとしているあいだに、１を２に２を３にというぐあいに、どんどん１０に近づいていく。そうして、気がつくと１と７くらいの差ができているのだ。
そもそも、人のことを気にするから１を早く１０にしなければとおもってしまうのであり、まわりを気にせず自分のペースでやっていけば、「気付いたら１０になっていた」というふうに上手くいくものだとおもう。それでも、わかっていてもできない。ほんとうに病気の人みたいに、わからなくなっちゃう日がある。
それから、あたり前だけど、自分が大すきなものをもっとすきな人はいて、自分が得意だとおもっていることをもっと上手にできる人もいる。わたしが知らないことを、たくさん知っている人もいる。わたしがやりたいことのそばにいる人だって死ぬほどいるし。わたしは１からのスタートだけど、３からのスタートの人もいれば、もう８とかの人だっているわけで、そういうことを考えてしまうと、またさいしょに書いたところに戻るというわけ。
春が来そうでさびしいだけ
今日は、１日に３軒も喫茶店に行ってしまったから、かなりだめ人間だった。
午前中に面接があったんだけど、言いたいことがうまく言えず、くやしいおもいをした。一生懸命に伝えようとすればするほど、どんどん自分が何を言っているのかわからなくなって、話が到着しなくなりそうで、それが怖くなってもっともっと話すけど、そうすればするほどぐちゃぐちゃになっていった。たとえるなら、書道の二度書き、よくばったバイキング、すっぴんのほうがかわいい！。
それにしても、面接官の女のひとの福耳がすごかった。その福耳を見て、中学生のとき福耳の友だちのことを「福耳みみちゃん」と呼んでいたのおもいだした。それから、同じグループだった女の子がももクロの赤い子にそっくりで、むしろその赤の子がお忍びで就活しているくらい似ていた。その子の話もなかなかにぐちゃぐちゃだったけど、一生懸命話す姿がすごくかわいかった。おわって会社を出たところで、「ももクロに似てますね」と話しかけて、駅まで一緒に帰った。
わたしは、緊張していると、方向音痴が病気レベルになってしまう。だから、面接や説明会の１時間半前くらいにその最寄駅について、まず一度その会社まで行って入り口を確認するようにしている。そして、そこからいちばん近くの喫茶店を探して入る。それでも、そこから会社へ向かうとき、ついさっき通った道と同じでも、朝はなかった車が止まっていたり、閉まっていたお店が開いていたりするだけで、まったくちがう場所に見えてしまう。それで、不安になってべつの道へ行き、ここもちがう、さらに別の道に行き、ここもちがう、もう自分がどこにいるかわからなくなって、グーグルのアプリを確認してあわててもどる。これだけちゃんと自覚しているのに、ほんとうにわからないのだ。今日も、きのうもそうなってしまった。そういえば、浪人したときのセンター試験も、トイレに行ったきり自分の席にもどれなくなって、立ち入り禁止の場所に入りそうになって、係りの人に保護されたことがあった。
今日はあまりいいことがなかったけど、天気が良かったし、昼はだいぶんあたたかかったからか、なんとなく気分も良かった。これで雨だったら、面接おわり、びしょびしょになって泣いていたかもしれない。もうダッフルコートはクリーニングに出したし、さむいのは飽きた。「春が来そうでさびしいだけ」という平賀さち枝の曲がぴったり合う日だった。
もうすぐ４月になって、学校に行けばきらきらの新入生がいて、５月びょうだとかいう人が出てきて、すぐ誕生日が来てしまう。そのころ就活はどうなっているのか、考えるのがこわい。
晴れてても寒い日
家から駅まで歩くあいだに、左足のパンプスのヒールが、排水溝の蓋の７個に１個くらいある銀のあみあみのところにはまって抜けなくなった。結構あせったけれど、すこし力を入れたら思いのほかすぐに抜けたので、よけいにあせっていた自分が恥ずかしくなって赤面する。そして、だれにも見られていないのに、勝手に恥ずかしがっている自分がまた恥ずかしくて、赤面に拍車がかかる。それなのに、まるで何事もなかったかのようにすかした顔で歩こうとする自分がおもしろくて、笑ってしまう。
就職活動がはじまってスーツを着るようになってから、こんなことを、もう５、６回くらいやっている。ヒールのある靴でその上を歩けば、そのあみあみのどこかの穴にすっぽりはまる可能性があることはわかっているのに、どうしてもそのあみあみの上を歩きたくなってしまう。でも、はまったらはまったであせるし、はまらなかったら、「うぃ〜セーフゥ〜〜ッ…！」と楽しくなるわけでもなく、それはそれでなんだか物足りないように感じる。結局のところ、自分は何がしたいのかわからないし、全くもって無意味だと言い切れる行為だと思う。しかも、きっとこれから選考が進むにつれて、「あみあみにはまらず歩けたら面接通る」みたいなジンクスが思い浮かんでしまって、ほぼほぼはまるに決まっているのに、でも思い浮かんだからには従わないといけないような気がして、すっぽりはまって落ち込み顔で面接会場入り、みたいなことが起こりそうでこわい。
でも、そういうことってたぶん皆ある。なんでそんなことをするのかわからない、だれのためにもならない行為が、皆のなかにある。そう考えると、人間は愛おしいなあと思う。
学校へ行き、学内説明会に参加した。ここで、ちょっとむかつくことがあった。むかついた内容はたいしたことではないし、その会社の人がこれを読んだらこわいから割愛。久しぶりに見かけた友達が同じ教室にいたけど、向こうはわたしに気がついた様子がなかったので、そのままにして学校を後にした。歩いているときに、ヒールがカッカッと鳴るのが怒っている自分と合っていて、歩いていて気持ちがよかった。
次の会社に行くまでに時間があったので、駅前のマックで久しぶりにハンバーガーを食べた。カウンターの席にすわって、スーツに食べかすをこぼさないように用心して食べた。後からわたしのすぐ隣の席に人がすわって、わたしはその人のことを漠然と「髪の長い男の人」だと思っていたんだけど、よく見たらただの髪の長い女の人だった。それを見て「そりゃそうだ」と思い、おもしろくなってしばらくにやにやしていた。
ふつう、髪の長い人は女だ。自分よ、ものごとをもっと真っすぐ見なさい、と思った。だから、電車の中にいた外人さんの鼻を見て、「外人はやっぱり鼻が高いな」と自分に言い聞かせるように、わざとらしく考えた。ほんとうに高い鼻だった。
電車を乗り継いで、べつの会社の説明会へ行った。今日もまた、変な、意味不明な自意識のかたまりみたいな、嫌な質問をする人がいて、ひやひやした。説明会のあとは、その駅周辺をふらふら散歩した。とてもいいところだった。そこで、たまたま、しばらく会っていなかった、昔お世話になった人を見かけた。話しかけたかったけど勇気が出ず、気づかなかったふりをしてすれちがってしまった。ちゃんとごあいさつすべき相手だったのに、できなかった自分が恥ずかしくて、すごく後悔した。帰りの電車で、その人に話しかけていれば妄想ばかりしてしまって、自分はしょうもないなと思った。
最寄りの駅について電車を降り、またカッカッとヒールを鳴らしながら歩く。しばらく歩いて、ふとうしろを振り返ると、仕事帰りの母がいた。手を振って近づくと「OLかと思った」と言われ、見てきた会社の話をしながら、一緒に帰った。
だれもいなかったら、靴を脱いで、はだしで歩いてしまおうと思っていたのに、結局脱ぐことはできず、家の玄関までカツカツ音を立てながら歩いた。
昔好きだった人のこと
小学１年生のときに好きだった男の子のことを思い出した。
ちょっとぽっちゃりしていて、特に運動ができるわけでもなく、かっこいいわけでもなかったけど、色が白くて目がキラキラしていた男の子だった。お父さんが近くのおしゃれなパン屋さんのオーナーか何かで、品のある感じの子だった。わたしは、外で泥だらけになって遊んだりする女の子で、このころは運動も男の子に負けないくらいできる子だった。どうやって好きになったのかは全く覚えていないけど、たぶん席が近かったとかそんなんで、その子もわたしのことが好きで、休み時間とか放課後に二人きりで遊んだりしていた。
わたしは１年生が終わったとき、とおいところへ転校することになった。でも、父の転勤についていくだけだったから、３年間だけ、と決まっていて、５年生になる頃には同じ小学校に戻ってくる約束だった。
今でも覚えているけど、引っ越しの日に、その男の子がそのパン屋さんのお父さんの車に乗って、私のうちまで来てくれた。車から降りてきて、わたしも母と一緒にあいさつをした。そしたら、そのお父さんが「〇〇、お小遣いためて、プレゼント買ったんだよね」と、その男の子に言った。男の子は、すごく悲しそうな顔で、わたしにプレゼントをくれた。わたしは、会いに来てくれたことが嬉しくて嬉しくて、すごくニコニコしていたのに、その男の子は今にも泣きそうな顔をしていて、それがよくわからなかった。自分とお別れするのを悲しんでいる、ということに気がつかなかった。わたしに会えて、何でそんなに悲しい顔するの？という感じだった。プレゼントの中身はプーさんの目覚まし時計で、それから何年もの間それで起きていた、その男の子のことを忘れてしまっても、使っていた。
たしか、離れ離れになっても何回か文通をした。でも、小学生の恋愛なんてかわいらしいもので、わたしは新しい学校ですぐ、運動のできる元気な人のことを好きになったし、きっとその男の子もそうだったと思う。
小学５年生になったとき、約束通りわたしはその小学校に戻ってきた。みんな覚えてくれていて、帰ってきたことを喜んでくれたけど、その男の子はもういなかった。わたしが転校している間に、その子も別のところに引っ越してしまったらしかった。
小学１年生のあの時以来もう、一生会うことはなかったし、これから会うこともないと思う。別に悲しいわけでもないけど、人間そんなもんなんだなあと思っておもしろくなる。あの日の自分は、一生のお別れだってことはすこしも考えていなかったし、その男の子も、わたしの母も、そんなことは考えていなかったと思う。でも、あの日が一生の別れで、もう会うことはなかった。
今も、そういうお別れがたくさんあるんだと思った。何年かして、あ〜あれがあの人との一生の別れだったな〜って思うようなことが。別に片方が死ぬとかそういう大きなことが起こらなくても、意外と会えない人は多い。わたしは、それをあまり悲しく思えない。別に、だからもう一度会いたい、とか強く思うようなことがほとんど無い。今だって、その男の子に会いたいかと言われれば、会いたく無い。それがこわい。もっと、人に対して執着したほうが、人生は楽しいし楽だと思う。
今日、インターネットでその男の子の名前を検索しようとした。でも、名前の漢字が思い出せなくて、できなかった。思い出さないようにしているのかもしれないけど、見つけられなくて安心した。
