結婚式のメンバー

マッカラーズの結婚式のメンバー、村上春樹の新訳のやつを今日までに読みきろうとおもっていたけど、間に合わなかった。今日は、中学校のとき同じ部活だったともだちの結婚パーティーみたいなやつだった。実際には、ダーツバーみたいなところを一部貸し切って、新郎、新婦のともだちを十何人かずつ呼んだすこし立派な飲み会というかんじで、そこまでたいしたものではなかった。「結婚」感のあったのは、結婚する二人の生い立ちから出会いからプロポーズまでをざっくりまとめたスライドショーが、上の方にある小さいテレビでさりげなく何度も何度も流れていて、そのプロポーズシーンの写真になったらみんなががやがやと茶化す、くらいだった。

できちゃった婚だったこともあって、わたし自身、自分の親に、◯◯に子どもができて結婚するんだって、と言うのに時間がかかった。わたしはべつに、そのともだちと彼氏ががんばって決めたことなんだろうから、それに対してあれこれおもうことはないけど、親たちはちがう。お母さんもお父さんも、わたしの嫌いな嫌な顔をして、えー……あの◯◯ちゃんが？と言うのが目に見えてわかった。それがわたしに対する戒めなのかなんなのかわからないけど、自分にとってともだちをわるく言われているようにおもうし、自分の親がいじわるなおばさんとおじさんに見えてくるからとにかく不快で、なかなか言い出せなかった。今日、当日になっても、わざと話題にふってこない感じがあったし、いつもならわたしがおめかしするのを一緒になって楽しもうとしてくる母親も、わたしの着ていた黒いワンピースを見て「30代の未亡人みたい」と辛口に言ってきただけだった。

集合時間にすこし遅れて、一緒に行くともだちたちと落ち合った。すでに集まっていたうちのひとりの子は、おなかがぱんぱんだった。妊娠しているということは聞いていたけど、もうこんなだとは知らなかったのでびっくりした。その子はもう結婚していて、つい最近に一歳になった子どもがいるので、このおなかの子は二人目。そのおっこちそうな大きなおなかをすりすりさわらせてもらいながら、ここにもうひとつ命があるんだなあ、とかいうよくある台詞を頭の中で棒読みした。今の自分にこれがくっついて、だれかのお母さんになることなんて、どうやっても考えられなかった。そのともだちとわたしは、中学校のときに顔が似ているとよく言われていて、身長も同じくらいで部活も一緒で、双子とかドッペルゲンガーとか言われていたんだけど、気づいたらもう、ぜんぜんちがう人生になった。「中学のころは◯◯とドッペルゲンガーって言われてたのに、すごいなあ。」とわたしが言ったら「ほんとにね〜」と笑っていた。この子以外にも、来ていたなかにもう一人妊娠しているともだちがいて、それは今日聞いたんだけど、あまりびっくりしなかった。逆に、もう、同い年の人がそういうこと（妊娠とか結婚とか）をする歳になったんだなあとおもった。わたしはこのともだちたちよりも、おもしろい本や映画、良い音楽、お洒落な喫茶店、むずかしい哲学者の名前やパソコンの操作の仕方だってたくさんたくさん知っているけれど、好きな人とするセックスの気持ちよさや、男の子のくちびるの感触、家族やともだちとしてではない特別な存在として自分を認められたりだれかを認めたりする安心感はしらない。中学校を卒業してからの時間をこうやってくらべてみると、自分が経験してきたことになんて重要なことはほとんどなくて、まだまだ体験していない大切なことがたくさん残っているとよくわかる。良い高校に入って、そこそこの大学に通うことで自然に用意されていたことなんて、これからの人生においてはどうでもいいことばかりだったのかもしれないとおもった。

わたしもいつかだれかのお嫁さんになってだれかのお母さんになるのかなと考えてみても、いまは何も想像できないけど、なるときはなるときで、このまま、そんなに自分は変わらないままでなっていくんだろうなあとおもった。結婚しないまま嫁とか妻とかになる人なんていないし、子どもができる前に母親になる人なんていない。だれかのお嫁さんになれるのかなとか彼女になれるのかなとかそんなことばかり考えても、実際になってみないとわかるわけないんだなあとおもった。

 家に帰って、親に、どうだった？と聞かれたときのために、旦那さんいい人そうだったよ〜とか、おもっていたよりもしっかりした人だったわ〜、とか自然に言えるようにいろいろ考えていたんだけど、帰ったら母は寝ていて、父もおかえりと言ってきただけで何も聞いてこなかった。ともだちをかばう必要なんてないのに、なんでこんなことをするのかわからないけど、わざわざひとつ前の駅で降りて歩きながら、その旦那さんのよいところを必死に思い出そうとしながら帰った。きっと、いろいろ大変だとはおもうけど、しあわせになってほしいとすごくおもったし、自分もしあわせになりたいとおもった。でも、あたりまえだけど、結局どこか他人事で、自分には関係ないなとおもっていたところもあるから、わからない。