後悔
７時半に一回おきて、親を見おくってからベッドにもどって二度寝をした。ここ一ヶ月くらい、平日は毎日こうやって二度寝をしている。親にはちゃんと起きたところを見せて、しゃんとしているふりをして、着替えようかな〜くらいの雰囲気を出しておいて、いなくなったら二度寝をしている。
起きたら10時だった。パジャマを脱いで、CDをかけながらリビングのソファでごろごろした。ソファの布が冷たくて肌あたりがきもちいい。ごろごろしながら、朝ごはんのパンをかじる。チーズをのせて焼いたパンに、ちょっとだけはちみつをかけて食べた。柴田聡子のこのあいだ出たアルバム『愛の休日』のなかの「後悔」がとてもすきで、ここ何日かほとんど一曲リピートで聴いている。
バッティングセンターでスウィング見て以来
実は抱きしめたくなってた
の歌詞がめちゃくちゃすきだ。３分にも満たない曲だから、一日に何回くらい繰り返しているのか考えて、ちょっとぞっとした。同じ曲を繰り返して聴くのってうつ病のチェックリストにいつもあるけど、そんなに関係あることなのかといつも疑問に思う。だめと思いながらも、繰り返して聴いてしまうし、繰り返して聴くのはきもちいいと思ってしまう。
それから、スーツに着替えて、説明会に行った。とちゅう郵便局によっていやな書類をひとつ郵送した。
駅に着いたらいきなり雨がふってきて、びしょびしょになりながら会場へ行った。席について、メモ帳とペンを出そうと思ったら、カバンのどこを探してもペンが一本もなかった。アンケートを書かなければいけなかったから、隣の席のひとに話しかけて、かわいいトトロのクルトガをかしてもらった。
説明会のとちゅうで席替えがあったから、クルトガをかしてくれたひとと離れてしまった。ちゃんと返せるか心配になっていたけれど、説明会がおわって会場を出たら、その子がわたしのことを待っていてくれた。
急いでかけよって、クルトガを返すと、流れで一緒に帰る雰囲気になった。一緒にエレベータに乗って、説明会ちょっとねむかったですね、とかいう当たり障りのない会話をした。それからすぐ、おたがい帰る駅が別だったから、建物の前で別れた。そのときわたしが、どっちの道から帰ればいいのかわからなくて迷っていたら、その子に「君はあっちです」と言われて、なんか、「君」と言われたのがおもしろくて変だなあと思った。
それからまた、いつものようにひとつ前の駅で降りた。マクドナルドによって、ソフトツイストを買って、食べながら帰った。ツタヤのポストにDVDを返却した。
家に着いたらもう父が帰っていて、ビールを飲んでいた。わたしはすぐパジャマに着替えて、ベッドでうつ伏せになった。そのうちに気がついたら、１時間くらい寝てしまっていた。起きたら母も帰っていて、ごはんができていて、一緒にごはんを食べた。なすがおいしかった。
さいきんなんとなくずっと体が重くて、それはきっと、さいきん前よりもコーヒーとジュースを飲んでいるからだとおもって、今日はたくさん水を飲むようにした。だからか今日は、よくトイレに立った気がする。
いまのじぶんのなかにある、きもちわるいいろいろ、早くぜんぶ体から出て行ってほしい。いくら水を飲んで、おしっこをしても、もう一生出ていかないのかもしれないと思ったらこわい。
